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LINGUAGEM DA VIOLÊNCIA OU VIOLÊNCIA DA LINGUAGEM 
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“(...) apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas 
depois de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o 
terrível emudecimento, mil trevas de um discurso letal.” 2 
 
RESUMO: A violência é tema frequente na literatura contemporânea, sobretudo a partir do fim da 
Segunda Grande Guerra Mundial. Com o fim do conflito, o mundo sofreu diversas mudanças e, como 
não poderia deixar de acontecer, essas mudanças afetaram intimamente o panorama literário ocidental. 
O medo afligiu os sobreviventes dos campos de extermínio e, embora não tivesse sido esquecido, o 
horror foi silenciado devido ao trauma. Coube à ficção o duro papel de retratar as atrocidades da 
guerra, para que elas não fossem apagadas da memória das gerações subsequentes, resultando em 
novos massacres. No presente artigo, analisamos de que forma a violência temática propaga-se no 
romance Aprender a rezar na Era da Técnica, do escritor português Gonçalo M. Tavares, e atinge a 
linguagem. Partiremos do pressuposto de que literatura é representação para validar a ideia de que a 
linguagem é violenta por reproduzir a violência da sociedade. Com base nos estudos de Ronaldo Lima 
Lins, Silviano Santiago e Linda Hutcheon, buscaremos elementos que nos forneçam aporte para 
comprovar a iniquidade da linguagem como representação social no romance de Gonçalo M. Tavares. 
 
Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea, violência, Gonçalo M. Tavares 
 
THE LANGUAGE FO THE VIOLENCE OR THE VIOLENCE OF THE LANGUAGE 
ABSTRACT: Violence is a recurrent theme in contemporary literature, especially from the end of the 
Second World War onwards. After the end of conflict, the world has gone through several changes 
and, as expected, these changes significantly affected the Western literary landscape. Fear plagued the 
survivors of the extermination camps and, although it had not been forgotten, the horror was muted 
due to trauma. It was then left to fiction the unpleasant role of portraying the atrocities of war, so they 
do not disappear into oblivion and are erased from the memory of subsequent generations, leading to 
new massacres. In this article, we analyze how the thematic violence spreads in the novel Aprender a 
Rezar na Era da Técnica, from the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, and how it impacts the 
language. We will start from the hypothesis that the Literature is representation to validate the idea 
that the language is violent because it reflects the social violence. Based on studies of Ronaldo Lima 
Lins, Silviano Santiago and Linda Hutcheon, we will search for elements that provide us with support 
to prove the wickedness of language as social representation in the Gonçalo M. Tavares’ novel. 
 
Keywords: Portuguese Literature contemporary, violence, Gonçalo M. Tavares 
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INTRODUÇÃO 
 
A violência manifestou-se de diversas maneiras em temáticas da Literatura 
Contemporânea Ocidental, sobretudo vinculada com o período do pós-guerra. O horror, 
silenciado pelos sobreviventes, passou a ser retratado por aqueles que entenderam a 
necessidade de “não esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.61), para tentar 
evitar uma repetição do cenário de caos. A necessidade da abordagem do tema da violência, 
porém, excedeu o nível da temática literária, alcançando a sua forma, como explicita Ronaldo 
Lima Lins: 
 
Quando a literatura se deixa atingir no seu instrumento mais importante, que 
é a palavra (...), leva a tensão que até então refletia ao nível da forma. Em 
outras palavras: a violência atinge o seu domínio mais íntimo, ali onde, 
antes, a relação com a violência era uma relação de discussão – a infração 
formal funcionaria como o discurso que comentaria a violência. (LYRA et 
al., 1980, p.14) 
  
O registro linguístico passa a ser visto como um registro violento, não só em relação 
ao seu conteúdo, mas também em relação à sua estrutura. A ruptura com as convenções 
literárias e a consequente utilização de uma linguagem mais cruel, por vezes até rotulada 
como fria, se fizeram necessárias ao se observar que não era possível tratar de tal temática de 
maneira banal. Os horrores vividos nos campos de concentração não poderiam ser relatados 
como situações vulgares, o trauma não poderia ser retratado com trivialidade, a dor dos 
sobreviventes que perderam familiares, amigos e até mesmo a própria dignidade não pode ser 
refletida – nem mesmo ficcionalmente – como algo passível de aceitação ou resignação. 
Diante disso, retomamos algumas questões levantadas por Jaime Ginzburg (2012, p.474) 
sobre a necessidade de narrar o inenarrável, para que seja possível refletir sobre a escrita da 
violência:  
 
como representar aquilo que por definição é irrepresentável [?]; como tornar 
racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiência que em si mesma 
está além de qualquer tolerância da consciência, sem reduzir seu impacto, 
falseando sua especificidade, e sem generalizá-la, eliminando a 
singularidade que é essencial à sua estranheza[?] 
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Fez-se necessário romper com a tradição, criar características discursivas novas para dar conta 
de representar a barbárie. Ginzburg (id., ibid.) explica como isso foi possível utilizando como 
exemplo a explanação de Adorno na Teoria da Estética, sobre a linguagem poética utilizada 
por Paul Celan
3
: 
 
(...) sua linguagem incomum é essencial para que se toque no âmago da 
experiência histórica. A ruptura com as convenções triviais da linguagem 
obriga a percepção a um caminho diferenciado de conhecimento e 
formulação de ideias. Sem esse movimento para a diferenciação, a literatura 
permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a 
avaliar a dimensão singular, estranha e terrível da experiência sugerida.  
 
Se o “homem pós-Auschwitz” ficara para sempre marcado, ciente da impossibilidade 
de se esquecer da barbárie, como a “literatura pós-Auschwitz” poderia manter-se inalterada? 
Ainda de acordo com Jaime Ginzburg (op. cit, p.223), o escritor contemporâneo, consciente 
dos problemas de se representar esteticamente a violência, depara-se com a necessidade de 
romper com a tradição para “encarar o mal em toda a sua presença” e não simplesmente tratá-
la como um “espetáculo banal”. Assim, traços estilísticos como “lapsos, suspensões de 
sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço da representação da destruição”, 
tornando-se comuns na escrita do pós-guerra. 
Em suma, é possível afirmar que 
  
Da tensão resultante do meio ambiente surge, portanto, uma literatura tensa, 
mas como, por sua vez, a literatura esvazia a tensão, parece haver nela um 
fôlego que a leva, na pior das abstrações, a manter o contato com o mundo. 
Como esse mundo é insuportável, ela própria é insuportável. Tem lugar, 
deste modo, a literatura das intrincadas experimentações formais (uma forma 
onde se fala na morte, através da morte da forma), cuja leitura talvez venha a 
se tornar, pouco a pouco, cada vez mais difícil. (LYRA, 1980, p.11) 
 
Esta tensão literária está também presente na Literatura Portuguesa Contemporânea. 
O autor português de hoje é muito mais crítico, não só em relação às questões referentes às 
situações históricas mundiais, mas, sobretudo, em relação à sua própria literatura. Como 
explica Gomes (1993, p.106),  
 
(...) o romance português contemporâneo também exerce atuação crítica em 
seu próprio espaço. Os romances não põem somente em causa o universo em 
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que se inserem, porque os autores têm consciência de que tão importante 
quanto o objeto a ser analisado é o modo de como o objeto é analisado, a fim 
de que não haja descompasso entre a proposta ideológica avançada, 
revolucionária nos romances, e o instrumental anquilosado. Nesse sentido, o 
romance contemporâneo torna-se fundamentalmente crítico de uma forma 
romanesca que privilegiava modos de ser (e por que não modos de ver?) 
tradicionais, tanto ao nível da microestrutura quanto ao nível da 
macroestrutura. 
 
Assim, além da preocupação com questões externas ao romance, é possível perceber que o 
escritor preocupa-se com a linguagem utilizada e seus efeitos sobre os personagens, ele 
próprio – o autor –, o leitor, enfim, o homem. 
Em Aprender a rezar na Era da Técnica a linguagem espelha a violência abordada 
como tema. Tendo em vista a temática da barbárie, enfrentaremos agora 
 
(...) o desafio de verificar como, nas formas literárias, encontramos lapsos, 
descontinuidades, contradições, subversões de convenções, ruptura com 
gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa 
e expressiva da literatura. Devemos redobrar a atenção sobre esses elementos 
quando interessam não com fim em si mesmos, como experimentos formais, 
mas quando associados a temas que, direta ou indiretamente, digam respeito 
ao impacto brutal da violência social. (GINZBURG, 2012, p.237) 
 
 
A INIQUIDADE DA LINGUAGEM EM APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA 
  
A frieza da linguagem usada por Gonçalo M. Tavares é, provavelmente, o que 
primeiro chama a atenção do leitor de Aprender a rezar na Era da Técnica. Tendo em vista 
que “A língua é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a 
possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Essa atualização é ela mesma violenta” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.402), o autor, que se autodenomina um “escritor pós-
Auschwitz”, não poderia desvincular a linguagem utilizada em sua obra do eixo temático 
explorado. 
Desde o sumário do romance, já é possível perceber que a linguagem utilizada choca 
pela insensibilidade. Dividido em três partes – Força, Doença e Morte –, capítulos e 
subcapítulos, a organização acompanha a trajetória de Lenz Buchmann e as diferentes 
posições que o protagonista ocupará em seu próprio mundo.   
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Logo no primeiro capítulo, intitulado “Aprendizagem”, o leitor é apresentado ao 
primeiro conhecimento do protagonista – a crueldade. Daí em diante, títulos e subtítulos 
apresentarão palavras que denunciarão um pouco do que se verá no mundo do protagonista: 
“mal”, “odiar”, “ataque”, “estratégia”, “ordem”, “potência”, “articulação”, “força”, “peso”, 
“avançar”, etc. Antes da análise minuciosa do vocabulário bélico utilizado, voltemos à 
organização do livro. Se observada rapidamente, esta divisão intriga também pelo fato de que 
os subcapítulos, além de curtos, são perfeitamente “fechados”, como se fossem pequenos 
contos, ou melhor, pequenas reflexões narrativo-filosóficas que acabam por resultar, como 
defende o próprio autor, num romance ensaístico
4
. Gonçalo M. Tavares afirma ainda que 
gosta “da ideia de que um único fragmento – e, se calhar, os pequenos capítulos dos romances 
também funcionam assim – tenha valor por si próprio”5. Essa estrutura fragmentada é típica 
da contemporaneidade. 
Alguns capítulos e subcapítulos são intitulados de forma a esclarecer o andamento do 
romance, isto é, de permitir que o leitor compreenda episódios importantes da trajetória de 
Lenz Buchmann, por se referirem diretamente a fatos ligados ao protagonista ou a outros 
personagens do romance. Ao ler títulos como: “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, “O 
funeral de Albert Buchmann”, “Como Lenz cresceu e se tornou forte”, “Um suicídio que Lenz 
não esquecerá”, “Uma pequena fraqueza de Lenz Buchmann”, “O encontro com Gustav 
Liegnitz”, “Um acontecimento trágico”, “O regresso ao túmulo do pai”, “Júlia passeia pela 
cidade”, entre outros, sabe-se estar diante de episódios relevantes à ‘vida’ de Lenz, que 
mostram as atitudes dele diante do mundo que o cerca. Títulos comuns como esses que, 
portanto, poderiam estar presentes em qualquer romance, mesclam-se com títulos de teor 
ideológico, caracterizando, desde o índice de capítulos, o texto ensaístico.  
Observa-se, por exemplo, que determinados títulos parecem se tratar (e realmente se 
tratam) de pequenas teses elaboradas pelo autor: “O médico na Era da Técnica”, “Explosão e 
precisão”, “Sobre os homens”, “O alfabeto como forma de achatar o mundo”, “A importância 
da eletricidade”, “Distância e competência”, “Elogio da lentidão”, “O peso que a mão suporta 
(perguntas difíceis)”, “Solidez e resistência”, “Epílogo”, etc. Mas, qual a importância de 
demostrar que Aprender a rezar na Era da Técnica vai além de um romance ficcional, 
                                                 
4
 Em entrevista dada a Sissa Frota, para o Portal Cronópios (www.cronopios.com.br), em 29/11/2009, Gonçalo 
M. Tavares afirmou: “Eu, aliás, não sou muito defensor dessas divisões em gêneros. Eu acho que, cada vez mais, 
as coisas são misturadas, híbridas. Por exemplo, Aprender a rezar na era da técnica, que é um romance, acho 
que, de certa maneira, também é um ensaio”.  
5
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enveredando-se pelos caminhos da teoria? Que relevância isso pode ter para a Literatura 
Contemporânea? Lyotard (apud HUTCHEON, 1991, p.33) explica que 
 
O artista ou o escritor pós-moderno está na posição de um filósofo: em 
princípio, o texto que ele escreve, a obra que produz não são governados por 
regras preestabelecidas, e não podem ser julgados segundo um julgamento 
determinante, pela aplicação de categorias comuns ao texto ou à obra. São 
essas regras e categorias que a própria obra de arte está buscando. 
 
Deste modo, é possível afirmar que o texto de Gonçalo M. Tavares é marcado pelas próprias 
regras e categorias e não por regras e categorias pré-estabelecidas, isto é, caracterizando-se 
pelo hibridismo de gêneros e pela intertextualidade – elementos da sociologia, da filosofia, da 
historiografia, da psicanálise, entre outros estão presentes no corpo do texto –, comuns à 
Literatura Pós-Moderna. O escritor, portanto, rompe com o conceito tradicional de gênero 
romanesco. 
É possível perceber também que, além dos títulos dos capítulos, há, ao longo do 
texto, algumas frases e/ou expressões de impacto usadas pelo autor (ora na voz do narrador, 
ora na voz de algum personagem). Esses fragmentos, geralmente carregados de certa 
“violência”, remetem o leitor a esse universo ensaístico anteriormente mencionado. Notemos 
como, ao compor o personagem principal, um personagem cuja moral é direcionada pelo 
raciocínio estratégico da guerra, o autor lança mão de uma linguagem extremamente 
violenta
6: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a função de 
uma arma, nada mais.” (p.27), “a compaixão era um sentimento desnecessário, ou, como o 
próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a existência” (p.66), “... o medo é ilegal” 
(p.94), “... mesmo nos vários anos em que exercera a medicina, Lenz havia sido um militar 
(p.108), “Não é de homem forte deixar-se morrer pela atividade de algumas células” (p.111), 
“... um Buchmann morre pelo chumbo” (p.111), “O ódio pessoal tinha uma potência não 
igualável” (p.117), “... levava-o a ter um desprezo brutal em relação à ideia de lei” (p.196), 
“... todas as ações são possíveis e todas são boas se atingirem o objetivo” (p.209), etc. 
Portanto, por meio da linguagem que compõe Lenz Buchmann, fica evidente a violência que o 
cerca, ainda que nem sempre – ou quase nunca – esta violência esteja vinculada à força física. 
Ademais, palavras  de ordem – termo que, aliás, conduz a trajetória do personagem 
                                                 
6
 As citações da obra analisada, Aprender a rezar na era da técnica, de Gonçalo M. Tavares, serão identificadas 
apenas pelo número da página. 
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mencionado – e, consequentemente, verbos imperativos, corroboram com o discurso iniquo 
constitutivo do protagonista.  
Retomaremos aqui o já mencionado primeiro capítulo – intitulado “Aprendizagem” 
(p.17) e seguido pelo título do primeiro subcapítulo “O adolescente Lenz conhece a 
crueldade” (p.17). Nota-se que é exatamente por meio da linguagem que se dá o 
conhecimento da crueldade. Na cena, Lenz obedece às ordens do pai que direciona o ato 
sexual do adolescente diante da jovem criada da casa. “Vais fazê-la...” (p.17), “Despe as 
calças” (p.18), “Avança” (p.18) são as ordens dadas pelo pai e seguidas a risca pelo 
adolescente que desde cedo sabia que ordens não foram feitas para serem questionadas e sim 
seguidas. Frederich Buchmann sabia dar ordens (p.114) e Lenz aprenderia com o pai a impor 
suas vontades, a ser autoritário e cruel, a mandar. 
Além da linguagem violenta constitutiva do personagem central de Aprender a rezar 
na Era da Técnica, há também outros elementos linguísticos caracterizados pela crueldade. A 
linguagem sarcástica e zombeteira, por vezes até sádica, é um forte exemplo disto. Diante do 
mais fraco, as atitudes de Lenz são frequentemente apresentadas desta maneira. Atentemos a 
alguns episódios onde é possível constatar essa característica. Numa espécie de “ritual” (p.55) 
perverso, Lenz convidava um mendigo à sua casa e, em troca de comida e dinheiro, exigia que 
este se humilhasse, lendo para o pobre sujeito longas notícias de jornal, falando sobre 
assuntos alheios ao seu interesse (como a doença do irmão de Lenz, Albert), obrigando-o a 
cantar o hino ou até mesmo tendo relações sexuais com sua mulher diante do homem faminto. 
O narrador descreve as atitudes perversas do protagonista: “Lenz ria-se” (p.22); em resposta 
ao apelo do pedinte “Não me humilhe” (p.23), a reposta era dada por meio do discurso 
indireto: “Lenz pediu-lhe para não ser ridículo” (p.23); e ainda, Lenz dava aquilo que o 
mendigo precisava “Mas antes o vagabundo era humilhado com uma lentidão invulgar” 
(p.55).  
Noutro episódio, Lenz Buchmann recebe uma carta de uma paciente em estado 
terminal e o pedido para que ele ponha a carta no correio. A carta fica jogada num canto da 
sua casa, esquecida por um tempo até que Albert, irmão de Lenz, o questiona sobre a origem 
da epístola. Lenz explica-lhe do que se trata e acrescenta que não tem tido tempo. Ao sentir 
que o irmão o repreende, Lenz retruca ironicamente: “– Toda a gente tem o direito de se 
despedir” (p.75). O sarcasmo do protagonista fica evidente no capítulo seguinte, ao longo de 
um discurso indireto livre carregado de deboche: 
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O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para levar a 
carta ao correio? 
Ele era médico. Saberia essa mulher que nos afazeres e nos deveres mais 
extensos de um médico não estaria certamente a função de certeiro? Quem 
se considerava ela? Os moribundos exigiam tudo dos outros, parecendo 
novos reis, uma espécie de monarquia intempestiva instalada não pela força 
absoluta, espadas ou genes, mas pela qualidade oposta: a fraqueza. (p.76) 
 
Por fim, o narrador, ainda lançando mão do discurso indireto livre, relata a conclusão de 
Lenz: “A decadência do Reino humano estava naquela carta” (p.78) e explica:  
 
Aquela carta não era de facto do seu mundo, não era da sua física, da sua 
ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de efeitos espantosos, 
das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rápidos, não 
pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos 
cavalos fortes. 
Aquela carta era infantil, era do mundo que só sobrevive porque tem alguém 
ou algo mais forte a protegê-lo. (p.79) 
 
E assim, ele destrói a carta que parece ameaçar o seu Reino, o seu mundo. O discurso de Lenz 
(aqui fundido com o discurso do narrador) está carregado de rancor e ironia, trata-se do 
discurso de um personagem que não quer fazer parte de um mundo que ele considera fraco e, 
por isso, submisso. 
Vale ainda mencionar a indiferença irônica com que Lenz trata de assuntos de 
extrema gravidade. Por exemplo, diante das radiografias da cabeça doente do irmão Albert, 
Lenz chega a afirmar que olhá-las “É quase um divertimento, igual a qualquer outro” (p.60), 
ou ainda quando o policial mais graduado da cidade chega a sua casa para investigar a morte 
da Senhora Buchmann e lamenta solidariamente a morte da mulher, Lenz esforça-se para não 
rir (p.239). Provavelmente, esta insensibilidade impactante e sarcástica da fala do personagem 
principal seja o que de mais violento há no seu discurso. Quando o autor opta por tal rudeza 
da linguagem, ele demonstra o quão cruel pode ser a banalização do horror. 
Porém, na ‘visão de mundo’ de um personagem que foi criado para pensar e agir 
como se fosse uma máquina de guerra, um modelo exemplar da Era da Técnica, que possui 
moral própria, enfim, “que nascera e fora educado para matar” (p.107) esta banalização faz 
todo sentido. Então, o personagem não interessa simplesmente como homem violento, mas 
sim como um homem criado para ser cruel e manipulador e que modifica todo seu universo 
devido ao seu comportamento. Observemos o que diz Bakhtin (1993, p.52), em seu ensaio 
sobre “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”: 
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A personagem não interessa (...) como um fenômeno da realidade, dotado de 
traços típico-sociais e caracterológico-individuais definidos e rígidos, como 
imagem determinada formada de traços monossignificativos e objetivos que, 
no seu conjunto, respondem à pergunta: “quem é ele?”. A personagem 
interessa (...) enquanto ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 
mesma, enquanto posição racional e valorativa do homem em relação a si 
mesmo e à realidade circundante. Para Dostoiévski não importa o que a sua 
personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o mundo é para a 
personagem e o que ela é para si mesma. 
 
 Seguindo ainda o raciocínio bakhtiniano, nota-se que o que é abordado pelo 
teórico russo no estudo “A pessoa que fala no romance” (BAKHTIN, 2010, p.137) em relação 
ao herói, vai além do personagem dostoievskiano: “A ação do herói do romance é sempre 
sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo ideológico (...), ele tem 
sua própria concepção do mundo, personificada em sua ação e em sua palavra”. Portanto, 
ainda que a posição de Lenz Buchmann no mundo seja completamente diferente da posição 
estabelecida pelo autor – que é ciente de que “os campos de extermínio [são] um espaço-
referência da maldade humana”7 – ela é plenamente justificável dentro da moral do 
protagonista.  
Em entrevista ao jornal O Globo, em 2 de julho de 2007, Gonçalo M. Tavares 
declarou: “Eu sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que aconteceu” 8. É 
este sujeito, convicto da sua posição num mundo para sempre abalado pelas atrocidades da 
guerra, que escreve os romances da tetralogia d’O Reino. E é como um “escritor pós-
Auschwitz”, que Tavares dará voz ao seu “narrador pós-moderno”, de acordo com a 
concepção de Silviano Santiago (1989, p.40), visto que não viveu diretamente os horrores das 
guerras, entretanto, as retratou em suas obras literárias: 
 
(...) o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é 
decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que 
narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é 
o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não 
ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém 
da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador 
pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de 
linguagem. 
                                                 
7
 TAVARES, Gonçalo. Uma escrita feita de encanto e desencanto. [02/07/2005] O Globo: Caderno Prosa & 
Verso. Disponível em: <http://www.casadapalavra.com.br/noticia/30/UMA+ESCRITA+ 
FEITA+DE+ENCANTO+E+DESENCANTO>.  Acesso em: 03/08/2012. 
8
 Idem. 
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Ao construir o texto ficcional representando o período mais iníquo da História da 
humanidade, Tavares opta por um narrador que se mantém distante dos acontecimentos, tão 
distante que, por vezes, parece extremamente frio e indiferente às atitudes do protagonista. 
Em entrevista à Folha de São Paulo, o autor declarou: “Não quero como narrador participar, 
tomar partido. É algo que acho importante, não julgar as personagens, não dizer ‘essa 
personagem é terrível’, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor”9. Esse distanciamento 
entre narrador e personagem acaba provocando uma aproximação entre o narrador e o leitor. 
Ambos, por não terem vivido as experiências do personagem, tornam-se espectadores desse 
personagem que tem “vida própria”. Santiago (idem) afirma que 
 
O narrador se subtrai da ação narrada (...) e, ao fazê-lo, cria um espaço para 
a ficção dramatizar a experiência de alguém que é observado e muitas vezes 
desprovido de palavra. Subtraindo-se à ação narrada (...), o narrador 
identifica-se com um segundo observador – o leitor. Ambos se encontram 
privados da exposição da própria experiência na ficção e são observadores 
atentos da experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos se revela 
a importância do personagem na ficção pós-moderna; narrador e leitor se 
definem como espectadores de uma ação alheia que empolga, emociona, 
seduz, etc. 
 
No romance, esta aproximação entre leitor e narrador, enquanto observadores do 
protagonista e de suas atitudes, fica bastante evidente em determinados segmentos: quando, 
por exemplo, o narrador parece convidar o leitor a participar de algum episódio da vida de e 
Lenz Buchmann – “Olhemos para o que faz Lenz” (p.22), “Falemos desse episódio” (p.319) –
, ou quando o narrado parece alertar o leitor para alguma parte relevante da narrativa – “Um 
episódio, que deverá ser interpretado corretamente” (p.69), “É evidente que Lenz Buchmann 
não pararia enquanto não chegasse àquele ponto” (p.234). 
Isto posto, depreende-se que 
 
o[s] comentário[s] est[ão] de tal modo entrelaçado[s] na ação que a distinção 
entre ambos desaparece, então isso quer dizer que o narrador ataca um 
elemento fundamental na ação com o leitor: a distância estética. Esta era 
inamovível no romance tradicional. Agora ela varia como as posições da 
câmera do cinema: ora o leitor é deixado de fora, ora guiado, através do 
                                                 
9
 TAVARES, Gonçalo M. Português Gonçalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o Brasil. 
[17/07/2010] São Paulo: Ilustrada Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Fábio Victor.  Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-
o-brasil.shtml> Acesso em: 01/10/2012. 
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comentário, até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. 
(ADORNO, apud GINZBURG, op.cit., p.130) 
 
Com isso, a “pobreza da experiência” em relação à vivência da situação representada 
transforma-se em “experiência do olhar” (SANTIAGO, op.cit., p.51). E se, conforme já foi 
exposto, em nenhum momento o narrador estabelece qualquer tipo de juízo moral de valor em 
relação aos personagens – sendo até rotulado como frio e insensível diante das crueldades do 
protagonista –, caberá ao leitor estabelecer suas percepções acerca do comportamento das 
personagens. 
O fato de o narrador expor fatos terríveis de forma absolutamente trivial, acaba por 
ser o mais chocante ato de violência do romance. Frases como: “Olhava para aquela 
radiografia como para uma paisagem” (p.54), proferida em relação à radiografia da cabeça de 
Albert, irmão doente de Lenz; “nada mais havia além da necessidade de matar para não ser 
morto” (p.208); ou “o cancro tinha-o a ele” (p.265), são narradas com a mesma sutileza de 
frases como “Lenz Buchmann sorriu, tirou um cigarro do bolso e acendeu-o” (p.198), ou 
“Nessa manhã Julia saiu cedo” (p.337). A linguagem, portanto, apenas representa, no plano 
discursivo, a perversidade. Para tanto, 
 
A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida em 
que surgem, quando se encontram no nível superior de suas possibilidades, à 
margem de discursos que se restringem à organização socializada da palavra 
(e podem deslizar para os interstícios do que acreditamos saber, para nos 
conduzir a outros abismos da ignorância), a arte e a literatura podem dizer a 
violência, fazê-la viver em seus vários aspectos, pela imagem, pelo 
deslocamento, pela obstinação. E não pela precisão da descrição ou por uma 
capacidade imediatamente mimética: pela analogia, por vezes; outras vezes 
pela antifrase. (LINS, op.cit., p.16) 
 
Em suma, podemos afirmar que só representada no discurso ficcional a banalização 
da violência é lícita, intentando chocar o leitor para que a barbárie da guerra não seja 
esquecida. 
 
 
CONCLUSÃO 
 
 A violência apresentou-se como marca indelével tanto na literatura como em 
vários outros aspectos da sociedade do pós-guerra. As marcas da Segunda Guerra Mundial 
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ficarão para sempre numa sociedade que dedicou seus esforços a construir máquinas de 
destruição. E é preciso que seja assim e que o homem tenha plena consciência disso: não se 
pode apagar a cicatriz deixada pelo extermínio de milhões de pessoas. Quem ficou terá que 
viver para sempre com essa lembrança. 
 Mostramos que o escritor português Gonçalo M. Tavares tem consciência de 
que, depois de Auschwitz, é impossível escrever com a ingenuidade e pureza de quem não 
tomou conhecimento da barbárie. Sua escrita é carregada de violência, pois representa o seu 
tempo, a sua realidade social, e é cônscio da necessidade de relembrar deste período atroz, 
como medida de evitar que ele se repita. 
 Em Aprender a rezar na Era da Técnica, observamos o quão perverso pode ser 
um “filho da guerra”. Embora Lenz Buchmann não tenha vivido diretamente o período mais 
iníquo da História, ele aprendeu com seu pai, militar, a praticar os atos mais cruéis. Vimos, 
portanto, que Lenz é um produto da guerra, um típico representante da Era da Técnica – tinha 
que ser eficiente e preciso como uma máquina. Visto que sempre agiu como uma máquina, 
Lenz sempre exigiu de si competência e funcionalidade, jamais se preocupando com seus 
sentimentos ou com os sentimentos daqueles que o cercavam. 
 É exatamente nesta racionalização excessiva dos atos que reside a crueldade de 
Lenz Buchmann. Ele crê que tudo pode ser dominado – acredita ser superior à sua mulher, 
dominando-a durante o ato sexual; enxerga a igreja como uma criança que precisa de um 
adulto que lhe guie (ou lhe manipule); humilha os marginais (loucos e pedintes); via seu 
irmão como um fraco que não merecia carregar o sobrenome do pai; acreditava até mesmo ser 
capaz de dominar a natureza e os homens, pois, como médico, punha ordem às células 
desordenadas e, como político, usava o medo como instrumento de manipulação da maldade. 
 Porém, foi possível constatar que esse suposto domínio que Lenz Buchmann 
exercia sobre o mundo ao seu redor era intangível: a natureza provou ser superior e Lenz 
acabou dominado pelo cancro. A partir do momento que a natureza tomou o controle da vida 
de Lenz, o vimos aos pouco perder território para os inimigos da família, os Liegnitz, que 
antes tinham sido subestimados pelo protagonista. Por fim, Lenz, que intimamente tenta 
recusar a extrema-unção, morre diante de um aparelho de televisão que representa a “luz 
divina”, uma luz tão efêmera quanto o seu poder. 
 Ao final da nossa análise, averiguamos os elementos que possibilitaram a 
confirmação da violência do discurso de Aprender a rezar na Era da Técnica. Componentes 
discursivos como a fragmentação da estrutura textual, a subversão das convenções, a adoção 
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de um discurso filosófico que legitima a violência do discurso e a chocante banalização da 
violência na linguagem, atestam que a linguagem do romance reflete toda a iniquidade 
temática e contextual.  
 Isso posto, chegamos à conclusão que Gonçalo M. Tavares, com menos de 
quarenta anos, consagrou-se definitivamente como um grande autor da Literatura Ocidental 
do século XX. Livre das amarras de uma Literatura Portuguesa que se atinha à realidade do 
seu país – como ocorria com os neorrealistas –, Tavares alça voos mais altos ao optar por 
temáticas de interesse mundial e inscreve seu nome ao lado dos grandes e premiados nomes 
da Literatura.  
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